Tedi López Mills

Pero vuelvo a las definiciones: el poema es lo que se inventa para saber lo que no se sabe. ¿Y qué hay detrás de un poema? En el mejor de los casos otro poema y siempre un lector perfecto que se somete a una experiencia única: el reconocimiento de algo olvidado que conoció alguna vez. Lo cual es otra hipótesis, un eslabón para otra poética. Retomo entonces mi estribillo predilecto: la poesía es cada poema y cada poema es el principio. No hay conclusión.

Las trifulcas conceptuales no tienen remedio.

O das la mano o no la das

y entonces habrá alguien que denuncie:

esto no es malo, es peor,

y alguien más que reponga

los números y los colores

para que la solución salte a la vista:

Aquí está la jaula, allá la gallina.

Usted escoja

debo fijarme en la naturaleza,

los flancos verdes y los manantiales,

las aves exóticas y la variedad de las frutas,

lo haré, le prometo, miraré por las ventanas

esquivando los trozos de concreto que estorben

Será que tuve dueño antes de las pruebas

con esa merma de cualidades

que viene después del primer nombre

en mis documentos.

gritó, pidió ayuda, los otros vecinos

le exigieron que guardara calma,

como si fuera cotidiana la astilla del miedo

o la metáfora del metal o la contingencia,

Día 9
Ella me toma de la mano,

Ella me toca con la mano,

me retira el uniforme de la piel,

me promete dos o tres experiencias inmediatas,

me echa a la calle con la pancarta de un comercio,

me tilda de oportuna, me lava, me limpia,

me coloca en su granja introspectiva,

las cabras muy adentro subiendo una colina

con sus pezuñas en mi cabeza,

tirando los guijarros hacia el valle

donde Ella me lanza requiebros,

la mandolina de una ceremonia en sus costillas,

me reclama pasiva:

únicamente te quiero para mí.

A mi amigo el perro cojo le proporciona pretextos

para recapitular ante la amabilidad ajena,

inexacta pero satisfactoria.

mírenla haciendo sus poemas

y cuántos poemas por minuto,

versos en columna

burlándose de otros versos

que estudió en un libro rojo de teorías

acerca de cómo la lírica vigente

no se está ocupando de los conflictos

actuales y de la ideología necesaria

para que el misterio se comparta

por fin con los pueblos de manera constante.

Mírenla orgullosa de sus poemas melódicos

y atrevidos con derrapes de sílabas,

sectores ásperos en medio de la lisura

que nos hacen pensar en la música

oída cuando no oímos nada

salvo una tele en el trasfondo

con los anuncios veloces de las ofertas.

como si los huesos

venideros

tuvieran escrita

la leyenda

sólo por haberla

padecido.