Andrea Abreu

Yo soñaba con curarle la tristeza a Isora, quería ser su perro y ella mi santa con heridas en las rodillas.

Ella pensaba que la vida solo era una vez y que había que probar un fisquito siempre que se pudiese.

Ojalá siempre se editara con envidia. Quizás los psicoterapeutas de la edición nieguen preocupados con sus batas blancas impolutas; es posible que este estado mental en la persona que edita se trate de un desorden peligrosísimo, pero yo le estoy eternamente agradecida a la envidia que me empujó y me empuja ahora

una chica que se fue a la universidad de La Laguna y que cuando volvía los fines de semana decía en plan amigos en plan garimbas en plan mi prima en plan bragas y mi madre decía que si la universidad hacía que la gente se volviera boba

Yo nunca sabía decirle adiós a Isora. La miraba como quien se prepara para decir adiós por muchos años

Era verla allá, al final de la carretera, justo en el rasante, donde el camino se volvía casi vertical, y me golpeaba una alegría intensa. Como meterse en el mar después de muchos años

Yo me preguntaba cómo ella sabía tantas cosas que yo no sabía y entonces me ponía triste porque pensaba que yo no tenía tristeza propia, que mi tristeza era la de ella pero dentro de mi cuerpo, una tristeza como de imitación, dos tristezas duplicadas, la marca falsa de una tristeza, esa era yo, porque yo no tenía razones por las que estar triste pero me las inventaba

Los niños siempre me daban asco pero creía que tenía que enamorarme de ellos

La peste a güevo se me metió dentro de las narices como cuando uno huele una cosa que sabe que siempre va a recordar, aunque pasen y pasen los años

Pensé en cuando los pichones son débiles e inútiles y se caen del nido porque su hermano bien alimentado los lanzó pal aire y se estampurraron contra el piso. Yo era eso, un pájaro despelujado y lleno de pulgas, un pájaro con el corazón cansado y el pico abierto, el pico abierto a la espera de Isora, de sus palabras, del olor a pan bizcochado de las puntas de su pelo, de lo negro y podrido que había dentro de sus uñas rentes como la marea baja arrastrándose contra los riscos.