La mano que cura

Lo sé como se saben las cosas verdaderas, con el vientre.

Pero después entenderé que eso es una visita no más, que no me toca morirme después de todo, que moriré solamente un rato para aprender unas cosas que me faltan, pero que tengo que vivir otro tiempo.

todo lo que va a ser ya fue, porque uno no es nada, uno es un canal por donde pasa lo que es verdad.

El olvido, mi niña, es como una bestia hambrienta, me dice. Es como una niebla oscura, es el monte mismo que se lo va tragando todo. Es inevitable, pero no queda de otra que luchar contra él, hacerle el quite, esconder los recuerdos para que no se los trague.

En las manos también se guardan las deudas con los poderes.

La mamá dice que con el tiempo y la terquedad los ojos de la gente se quedan cerrados y no hay manera de abrirlos.

En ese momento había una parte de mí que tuvo la certeza de que las mujeres de mi familia cargábamos con algo raro.

No me importó, las odié mucho, por estúpidas. Solo un estúpido quema un libro, pensé. Y

Yo reconozco ese tono distante de la mamá cuando no quiere que se le note que algo le duele, que tiene miedo o tristeza, y entiendo que este no es mi lugar.

Con tal de que volvamos a ser nosotras yo hago lo que sea, me dice.