Parte de la felicidad

Si no escribo este libro no puedo seguir viviendo. Me duele en el cuerpo: hace tres días me senté a terminarlo y el dolor me raja la cintura, los hombros. El cuello duro no me deja mirar a la derecha; tengo una piedra en el estómago que no puedo tragar; me duele el ceño, como si me hubieran pegado una piña que me dejó atontada. Pero si no escribo este libro no puedo seguir viviendo.
Escribir en vez de padecer, me dice mi analista.

Que si la olvidé un poco fue porque necesitaba seguir viviendo, que si no la recordé en voz alta fue porque no pude: que tuve que despegarme esa costra que me adhería a su muerte.

Me gustaría pedirle que me perdone por haberla dejado ir, porque no supe qué otra cosa hacer. Que a pesar de todo, tuve que afianzarme en el corazón de la vida.

A veces parece que deja de doler. Entonces algo mínimo la trae de vuelta: una canción, su nombre escuchado

Si no escribo este libro no puedo seguir viviendo. Me duele en el cuerpo: hace tres días me senté a terminarlo y el dolor me raja la cintura, los hombros. El cuello duro no me deja mirar a la derecha; tengo una piedra en el estómago que no puedo tragar; me duele el ceño, como si me hubieran pegado una piña que me dejó atontada. Pero si no escribo este libro no puedo seguir viviendo.

Me gustaría poder decirle que pienso en ella cada día de mi vida, que su muerte me sigue pareciendo lo más estúpido y doloroso del universo. Que si ese domingo el ritmo de los acontecimientos hubiese sido un poco más lento, la vida habría sido mucho más amable. Que su ausencia es abrumadora, un descubrimiento intolerable cada mañana, cuando me despierto y me acuerdo de que ella no está en este mundo. Que si la olvidé un poco fue porque necesitaba seguir viviendo, que si no la recordé en voz alta fue porque no pude: que tuve que despegarme esa costra que me adhería a su muerte. Me gustaría decirle que yo necesito seguir acá, durando.

Me gustaría pedirle que me perdone por haberla dejado ir, porque no supe qué otra cosa hacer. Que a pesar de todo, tuve que afianzarme en el corazón de la vida.

Quisiera ser un poco la madre de mi padre, quisiera poder abrazarlo y consolarlo, decirle que lo entiendo y que le agradezco haber persistido en el mundo a pesar de tener derecho a sentir una desolación infinita

Lo que recuerdo: mi tía Susi, la hermana de mi madre, me contó que el día antes del accidente Manuela había alzado los brazos y le había dicho, parada en la mesada de mármol de la cocina, que se iba a ir al cielo.

Fuimos dos, después tres, volvimos a ser dos: un número amputado, borrado de un plumazo; una ausencia con su peso específico, como una línea punteada al lado de nosotras que alguien olvidó rellenar con su trazo.

Desde la primera noche en que lo trajimos a casa, se desató una lucha en mi cuerpo. La tensión avanzó de manera ascendente. Empezó en la cicatriz del corte abrupto de la cesárea: apenas se esfumó la anestesia, sentí con violencia que me habían partido al medio, y la conciencia de ese dolor me sublevó. Más tarde, subió por los hombros, el cuello, la cara. Todo duro, como si el peso de esta nueva vida en mis manos me hubiera dejado petrificada, inmóvil.