Breve historia del mito

Si está escrita y si se lee con seriedad y atención, la novela, como el mito o como cualquier otra gran obra de arte, puede convertirse en una iniciación que nos ayude a realizar el doloroso rito de tránsito de una fase de la vida o un estado mental a otro. La novela, como el mito, nos enseña a ver el mundo de un modo diferente; nos muestra cómo mirar en el interior de nuestro corazón y cómo ver el mundo desde una perspectiva que va más allá de nuestro propio interés.

También hemos afirmado que la mitología es una forma de arte. Cualquier obra de arte potente invade nuestro ser y nos cambia de manera definitiva.

Con todo, la experiencia de leer una novela tiene ciertas características que nos recuerdan la percepción tradicional de la mitología. Puede considerarse como una forma de meditación. Los lectores tienen que convivir con una novela durante días o incluso semanas. La novela los traslada a otro mundo, paralelo pero separado de su vida cotidiana. Los lectores saben perfectamente que ese reino ficticio no es «real», y sin embargo, mientras están leyendo, ese mundo resulta convincente. Y una vez concluida su lectura, una novela poderosa se convierte en parte del telón de fondo de nuestra vida durante mucho tiempo. Es un ejercicio de fantasía que, como el yoga o una ceremonia religiosa, derriba las barreras del espacio y el tiempo y amplía nuestras simpatías, de modo que somos capaces de sentir empatía por otras personas y por su sufrimiento. Enseña solidaridad, la capacidad de «sentir con» los demás. E, igual que la mitología, una novela importante es transformadora. Si se lo permitimos, puede cambiarnos para siempre.

Ya hemos subrayado que los mitos no podían desarrollarse en un contexto puramente profano. Solo eran comprensibles en un contexto litúrgico que los separara de la vida cotidiana; debían ser experimentados como parte de un proceso de transformación personal. Sin duda, nada de eso puede aplicarse a la novela, que puede leerse en cualquier sitio y sin ningún tipo de ceremonia ritual, y que, para ser buena, debe abstenerse de lo abiertamente didáctico.

Dado que los novelistas y pintores operan al mismo nivel de la conciencia que los creadores de mitos, es lógico que recurran a los mismos temas.

Pero ¿puede una novela laica reproducir un mito tradicional, con sus dioses y diosas?

El poema de Eliot ha resultado profético. Fueron los escritores y los pintores, no los líderes religiosos, los que entraron en el vacío que se había creado e intentaron volver a familiarizarnos con la sabiduría mitológica del pasado.

En 1922, T. S. Eliot describió la desintegración espiritual de la cultura occidental en su poema más famoso, La tierra baldía. En el mito del Santo Grial, la tierra baldía es un lugar donde la gente lleva una vida precaria, siguiendo ciegamente las normas de su sociedad sin la convicción que proporciona una comprensión profunda. ¿Cómo se podían echar raíces creativas en la «pétrea basura» de la modernidad, donde la gente había perdido el contacto con el soporte mítico de su cultura? En lugar de entender la coherencia interna de su tradición, solo conocen «un montón de imágenes rotas».

Necesitamos mitos que nos ayuden a volver a venerar la tierra como algo sagrado, en lugar de utilizarla meramente como una «fuente de recursos». Esto es fundamental, porque, a menos que se produzca algún tipo de revolución espiritual capaz de seguirle el ritmo a nuestro genio tecnológico, no podremos salvar el planeta.

Necesitamos mitos que nos ayuden a identificarnos con todos nuestros semejantes, no solo con los que pertenecen a nuestra tribu étnica, nacional o ideológica. Necesitamos mitos que nos ayuden a comprender la importancia de la solidaridad, que no siempre se considera suficientemente provechosa o eficaz en nuestro mundo pragmático y racional. Necesitamos mitos que nos ayuden a crear una actitud espiritual, a ver más allá de nuestras necesidades inmediatas, y que nos permitan experimentar un valor trascendente que desafíe a nuestro solipsista egoísmo.