La paciencia del agua sobre cada piedra

un gato que vive en la eternidad del instante.

El agua está fría y acaricia las piedras tanto que a todas las ha redondeado. Piedras que seguramente se desprendieron siendo filosas de las laderas de las sierras, triángulos llenos de bordes como cuchillos, puntas. Y la paciencia del agua fue una forma de amor hacia cada piedra.

una mujer duda, se siente vieja,

no hacemos más que repetirnos. Lo que hacemos repite lo que hicieron otros perros, tal vez, todos.

Oso asiente y cuando llegan a la plaza dice en una voz muy baja y grave:

—Como si estuviéramos hechos de memorias, o tal vez de una memoria única que las abarca a todas

Hay simetría entre su fuerza para destruir y su fuerza para reparar, hay simetría entre el dios furioso de la oscuridad y esta armonía que dice minuciosamente que no es verdad la noche. Hay simetría, y la simetría se parece a la justicia.

Toda la oscuridad del mundo cabe en una habitación pequeña. Porque la oscuridad no deja intersticios como dudas. No distingue entre rincones o espacios abiertos, no hay para esa boca nada demasiado ínfimo ni demasiado grande. Es de lo que no tiene medida, como Dios o el miedo.

Apoyé mi cabeza junto a ella, sentí el sol, y dije, más clara y más tranquila, más parecida a ella:

“Yo tampoco voy a morir, Saku. Claro que no”.

Ella es una parte y eso la hace ser el jardín entero y el baldío de al lado y el barrio y el mundo alrededor y todos los otros gatos que son y que fueron

“Entiendo”, dijo, “no hay tensión porque sabemos: nosotras no vamos a morirnos”.

Saku tiene un amigo, o tal vez varios. Tuvo o tiene padres y cachorros. Ha recibido de unos y les ha dado a los otros lo que debía, y luego, con elegancia y sin pena, los ha dejado atrás, como hace el otoño con el verano.