Variaciones sobre Budapest

los húngaros, como los catalanes, tienden a recordar de modo solemne las derrotas—

veo pasar como un borrón parduzco las copas de los árboles de la isla de Óbuda y, antes de que el tren se oculte bajo tierra en las últimas estaciones, no me siento extranjero por mis rasgos, sino por ser el único pasajero que sonríe en un vagón atestado.

ni desde luego pierdo demasiado tiempo en buscar lo excéntrico en cada destino solo por ese afán de distinguirse que exhiben tantos coleccionistas de instantáneas insólitas y demás medallas bizarras.

En vez de redundar en los lugares ya comunes del debate entre lo que significa ser turista o viajero, prefiero atender al sentido de cada viaje, pues he llegado a verme a mí mismo como una cosa u otra según el día y en cada destino.

También la relectura de Magris me hizo recordar mi propia noción del viaje y de la narrativa —con o sin ficción—, donde el «yo» cambia de cualquier modo, en el viaje por la experiencia transformadora y en la narrativa por el deseo de otredad.

En pocos países como en Hungría y en pocas ciudades como en Budapest siente uno las cicatrices —a veces mudas y a veces elocuentes, según decida leerlas e interpretarlas— de la Historia.