SENSACIÓN DE MANO
Ella pudo asumir la defensa
de su especie
cargar al hijo
llenar de combustible
las estufas
asumir la cama vacía
limpiar los cajones de libretas
doblar los pantalones
regalar los zapatos y el sombrero
achicar las camisas
llenar los huecos del eco
con macetas
Mas
ella no pudo
desterrar su silueta
en la penumbra
la sensación de mano
sobre el muslo
y el tono de su voz
confundida
con el agua que silba