Он говорит, что Гаю на самом деле нужны не книги, а «то, что когда-то было в них» — внимание к подробностям, чуткость и внимательность. Однако «книги не выложат вам сразу всё, чего вам хочется. Ищите это сами всюду, где можно, — в старых граммофонных пластинках, в старых фильмах, в старых друзьях. Ищите это в окружающей вас природе, в самом себе. Книги — только одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся забыть. В них нет никакой тайны, никакого волшебства. Волшебство лишь в том, что они говорят, в том, как они сшивают лоскутки вселенной в единое целое… Книг боятся, потому что они показывают правду жизни словно через увеличительное стекло. И главное — вы можете изменять собственную жизнь и жизнь других людей на основе того, что почерпнули из книги».