Синяя Борода

нуждался в уединении. В доме была эта пустая комната, стены которой и дверь изнутри я выкрасил в черный цвет. Я стал закрываться там, зажигая лишь одну лампочку. Я был нигде, я создал небытие. Я сразу понял, что не должен ни с кем делиться этим открытием

— Спасти репутацию женщин, которых убил, — это вопрос принципа. Ведь это из-за меня они не могут оправдаться сами.

— А если я — идеальный зритель?
— Даже будь оно так, мне это ничего не даст.
— Почему же? Взгляд со стороны на ваше творчество. Вам не кажется, что любому артисту он необходим?
— Нет. И уж меньше всех фотографу. Это искусство, которое особенно нуждается в тайне. Музыкант или хореограф, думаю, будет страдать от отсутствия публики. Писатель любит, когда читают его книги. Фотографу же важен лишь его собственный взгляд.
— Что за аутичное восприятие фотографии!
— Все фотографы — аутисты. Если бы они это сознавали, мы были бы избавлены от многих вернисажей.

Каждый раз любовь нова. Для каждого раза был бы нужен новый глагол. Однако глагол «любить» подходит, ибо в нем есть напряжение, присущее всякой любви, которое один лишь этот глагол может выразить.

Вы не думаете, что у каждого человека есть право на свою темную комнату?

Женщины — это оркестр. Можно наслаждаться совместным звучанием очень долго. А потом однажды вдруг решаешь отделить одну исполнительницу. Вслушиваешься — и внезапно различаешь фаготистку, настолько прекраснее всех, что хочется слушать только ее музыку. Даже в симфонии слышишь теперь один лишь фагот. Вскоре скрипки, фортепьяно и голоса начинают звучать для тебя какофонией, и приходится просить фаготистку прийти, чтобы исполнять для тебя вечное соло на дому.

латинское изречение Парацельса: «Dosis sola facit venenum» — «Только доза делает яд ядом».

Прилагательное «сатурнический» противоположно прилагательному «жизнерадостный».

Они проболтали несколько часов. Им было по двадцать пять лет, потом по двадцать два, потом по восемнадцать, потом по пятнадцать. Когда в дверь постучал Мелен, они добрались до двенадцати лет.

— Наверно, в большинстве женщин заложена от природы некая форма мазохизма. Сколько раз я видела, как женщин тянуло к гнуснейшим извращенцам! В тюрьмах последователи Ландрю[6] получают кипы писем от влюбленных поклонниц. Некоторые даже выходят за них замуж. Думается мне, это темная сторона женственности.