Чего бы я не отдал, чтобы оказаться приятелем или закадычным другом таких личностей, как Аполлинер, Таможенник Руссо, Джордж Мур75, Макс Жакоб76, Вламинк77, Утрилло78, Дерен79, Сандрар80, Гоген, Модильяни, Сингриа81, Пикабиа82, Морис Магр83, Леон Доде84, и им подобных! Насколько сильнее был бы я потрясен, кружа вдоль Сены, пересекая ее туда и обратно по мостам, разъезжая по городкам, таким как Буживаль, Шато, Аржентей, Марли-ле-Руа, Путо, Рамбуйе, Исси-ле-Мулине, и прочим местам, случись это, скажем, в 1910 году, а не в 1932-м или 1933-м! Насколько иным предстал бы Париж, если бы я в свои двадцать с небольшим лет увидел его с верха омнибуса на конной тяге. Или если бы в качестве flâneur85 обозревал бы grand boulevards86 во времена, сделавшиеся достопамятными благодаря импрессионистам!