El duelo de los ángeles

El flâneur encuentra en sus paseos la manera de escapar del tedio y del spleen, y se convierte en un carácter extremadamente resistente al clima lluvioso, a la grisura del mundo, a las predicciones astrológicas, a la irracionalidad de las acciones o las elecciones, al eterno retorno de lo mismo. El caos o el orden no hacen mucha mella en él. «El laberinto —dice Benjamin— es el hogar del dubitativo. El camino de aquel que teme alcanzar la meta dibujará fácilmente un laberinto».31 Para Benjamin, el flâneur no tiene nada que ver con los paseos filosóficos, como los que emprenden los personajes de Las afinidades electivas o los héroes del pensamiento romántico. El flâneur, por el contrario, es como «un hombre-lobo vagabundeando en la jungla social», tal como lo concebía Edgar Allan Poe en The Man of the Crowd.32

Los espacios irracionales ejercían una gran fascinación en Benjamin, quien sin embargo colocó sobre ellos una lápida de melancolía. En torno de ella los ángeles de la modernidad practican un duelo ritual, para conjurar los peligros que amenazan desde el caos. Unos son ángeles ilustrados que quieren avanzar como un ejército científico contra las tinieblas del desorden. Pero otros, los ángeles de la melancolía, les recuerdan que nunca podrán iluminar y conquistar todo el territorio.

Benjamin erigió la figura del Angelus Novus, según ha señalado Bernd Witte como un símbolo secreto de su propio proyecto como escritor crítico: un ángel capaz de descodificar los fragmentos caóticos de la historia reciente.15

Benjamin erigió la figura del Angelus Novus, según ha señalado Bernd Witte como un símbolo secreto de su propio proyecto como escritor crítico: un ángel capaz de descodificar los fragmentos caóticos de la historia reciente.15

l destino no se encuentra inmediatamente presente: lo que está disponible es un sistema de signos que es necesario descodificar.9 Cuando Benjamin observó el parpadeo atónito del profesor Schultz ese signo le permitió comprender que su futuro académico estaba condenado al fracaso: ¿pero podría hacerle pensar que lo llevaría al suicidio tres lustros después?

El propio Walter Benjamin creyó que «había venido al mundo bajo el signo de Saturno», el astro melancólico y lento de los retrasos y los rodeos.6 Y

El propio Walter Benjamin creyó que «había venido al mundo bajo el signo de Saturno», el astro melancólico y lento de los retrasos y los rodeos.6 Y

1920, el último año de su vida, su hermana Lili se suicidó y dejó cuatro niños huérfanos que los Weber decidieron adoptar. Pero la combinación de las emociones por la súbitamente adquirida paternidad con la intensidad de sus esfuerzos intelectuales le produjeron, una vez más, un gran agotamiento nervioso.

Pero la melancolía de Weber, como los estragos del pecado original, no podía ser erradicada: sólo podía ser aliviada. Kräpelin destaca las tensiones religiosas que sufren los maniaco-depresivos, algunos de los cuales creen «que todo está encantado» y sienten la influencia del demonio y el peso de la culpa.

En el caso de Weber habría descartado las formas extremas, como la manía delirante, la melancolía paranoica o el estupor maníaco, y habría hablado, me atrevo a suponer, de un estado depresivo que denominó melancholia simplex, acompañado de caídas ocasionales en algunos estados mixtos más graves. La melancolía simple es definida por Kräpelin como una inhibición psíquica sin alucinaciones ni delusiones muy marcadas:

Pensar es difícil para el paciente, siente un desorden que él describe con muy variadas frases. No puede reunir sus pensamientos ni coordinarse;
sus pensamientos están como paralizados, están inmóviles. Siente su cabeza pesada, se siente muy estúpido y confuso, como si tuviera una tabla enfrente. Ya no es capaz de percibir o seguir el hilo de los pensamientos de un libro o de una conversación, se siente fatigado, enervado, distraído, vacío interiormente; carece de memoria, ha perdido el control de los conocimientos antes familiares, tiene que detenerse mucho tiempo ante cosas simples, calcula mal, hace afirmaciones contradictorias, no encuentra las palabras, no puede construir correctamente oraciones. Al mismo tiempo, se escuchan quejas de que el paciente debe meditar demasiado, que le llegan constantemente pensamientos frescos, que tiene demasiadas cosas en la cabeza, que no encuentra descanso, que está confuso.84