El ángel de Nicolás

llanto es el idioma que de verdad nos pertenece a todos, porque cualquiera que sea la lengua que hablemos, todos lloramos igual. El llanto era el idioma de la humanidad; el del Paraíso seguía siendo un misterio.

El único idioma que poseían los niños era el de las lágrimas. Sé que ése es el lenguaje humano primero. He visto, además, que en la muerte a algunos se les olvida el habla y se despiden de la vida entre moco y lágrimas, así que con frecuencia también es el último.

El miedo es como una túnica envenenada

Quise que lo último que vieran mis ojos fuera el lugar en el que lo amé, aunque mi corazón estuviera convertido en polvo y cenizas. Por eso me volví.

En Sodoma el deseo y la belleza, efímeros y todopoderosos, son sagrados.

Educado en el culto antiguo, ignoraba que su conversión repetía la leyenda de Clodoveo, a quien el Dios cristiano había concedido la gloria y la facultad de crear la nación llamada Francia, inmune a la aborrecible herejía arriana.

una piedra rectangular, pintada de rojo, nimbada por un halo de polvo.

Supo, sin asombro, que era para los dos.

¡Me vuelvo loca! –exclama–. No, no soy yo quien enloquece, es Herodes. Cree que el Bautista ha resucitado. Pero yo sé que ese que ha curado a los leprosos es otro. Yo sé. ¡Y tú sabes! –le dice a Juana.

Juana asiente, llena de una secreta alegría. Jesús recorre Galilea como una tempestad.

Los romanos ríen y la miran con hipócrita compasión; la consideran culpable. En las calles de Jerusalén, la gente feroz y devota grita imprecaciones

Tú debes beber el agua llamada del Leteo, para que olvides todo lo que sabes; para que haya espacio en tu corazón y el dios te revele lo que quiere de ti –dijo señalando a Marsias–. Tú –y se dirigió a Olimpos–, cuando él despierte, le darás a beber del ánfora que contiene el agua de Mnemosyne, para que recuerde sin terror qué fue lo que el dios le mostró