Memoria de chica

La ausencia de sentido de lo que se vive en el momento en el que se vive es lo que multiplica las posibilidades de escritura.

El recuerdo de lo que he escrito va borrándose. No sé qué es este texto. Hasta lo que perseguía al escribir el libro se ha disuelto. He encontrado entre mis papeles una especie de nota de intenciones: Explorar el abismo entre la espantosa realidad de lo que ocurre, en el momento en que ocurre y la extraña realidad que reviste, años después, lo que ha ocurrido.

Te das cuenta de tu locura, no quieres volver a verlo nunca más. Te juras olvidarlo todo y no contárselo a nadie jamás.

¿Cómo estamos presentes en la existencia de los otros, en su memoria, su forma de ser, sus actos incluso?

¿Qué creencia, si no es que la memoria es una forma de conocimiento? ¿Y qué deseo —que supera el de comprender— en ese encarnizamiento por encontrar, entre miles de nombres, verbos y adjetivos, los que procurarán la certeza —la ilusión— de haber alcanzado el grado más elevado posible de realidad?

No construyo un personaje de ficción. Deconstruyo la chica que fui.

No tiene un yo determinado sino varios yo que pasan de un libro a otro.

Ningún otro proyecto de escritura me parece, no ya luminoso, ni original, ni mucho menos dichoso, sino vital, capaz de hacerme vivir por encima del tiempo.

El principio de mi texto me parece muy lejano. Hay una homología entre la vida y la escritura: me siento tan lejos del relato de la primera noche con H como debía de sentirme, en Finchley, lejos de la realidad de aquel momento. Bien pensado, las dos duraciones no son tan diferentes: hace tres meses que acabé de escribir la noche de agosto de 1958 y, cuando estaba en Finchley, la noche en cuestión había tenido lugar una veintena de meses antes. Ambas duraciones fueron igualmente vividas e imaginarias.

El 11 de septiembre de 2001, en Venecia, en el Campo San Stefano, en el canal del Rio dei Mendicanti, desde las Fondamente Nuove —trayecto reconstruido después—, me hizo pensar sin duda en el 11 de septiembre de 1958, en el aniversario —esa sacralización de mi locura— que el derrumbamiento de las torres de Manhattan no logrará relegar a un segundo plano, quedando ahora los dos asociados para siempre, por mucho que los separen cuarenta y tres años. La noche en que, sin que él se diera cuenta, sin que nunca se llegara a enterar, H se convirtió en mi primer amante.

que la chica del 58 no siente vergüenza por haber escrito lo que ha escrito en esa carta.