Editorial Crack-Up

Cer dos es un colectivo de escrituras anónimas. Los autores de este libro son jóvenes escritores argentinos vinculados a la industria y comercio del libro que decidieron firmar bajo un seudónimo colectivo. Cer dos significa ser dos y ser muchos.
Estos cerdos no son malditos, son inmundos. Abominan de todo, excepto de la escritura, que producen desde el chiquero, con lo más bajo de los desperdicios humanos: excrecencias, sangre, enfermedades, muerte y literatura.

Este volumen es un libro, y es tres libros: Corporación Medusa (2007) — Resaca (2015) y Metástasis (2017).

“Fueron, entonces, el viento y la bruma instalados sobre el oleaje rompiendo, el sabor de una manera anodina, siempre incierta y desatada de estar, de seguir estando, todo aquello que pude acopiar en la mañana, tras el epílogo de la noche consumada, el miedo creciente seguido de los estertores que nos había ido dejando el goce”.

Mar para Bastián es una novela que acaricia la nada, la roza, cuando no la totalidad. Un asesinato, el avance de la ciudad sobre la naturaleza y el destino inevitable de una hija criada al desamparo del amor maternal, sirven de excusa para retratar, con un tono tan lírico como irreverente, el pueblo de Rosa al sur del Brasil, –“o Rosa te ama, o Rosa te mata”–, y a un corredor de olas que “tendrá que ir masticando, él, Bastián, con la boca ocupada por un bolo que sabe algo amargo y que deberá escupir antes de tragarlo, para que empiece, de una vez, para que empiece Bastián a faltarle un poco el respeto a la felicidad.” Bajo el influjo de sus admirados personajes literarios –el Mersault de Albert Camus; el Pereira de Antonio Tabucchi; Larsen y Díaz Grey de Juan Carlos Onetti— Pablo Judkovski celebra con Bastián un encuentro, una reunión cumbre entre el narrador y el personaje.

Poesía express (haikus políticos), casi prosas, documentos familiares, recortes, fútbol por tv, mucho rock, pinturas, fotos y poemas de amigos, Vicente Luy usó todos los medios a su alcance para dejar “la imagen de un ser real” en su obra. Plan de operaciones es el libro en el que Vicente trabajó entre febrero y mayo de 2010. La única manera de vivir a gusto es estando poseído recoge poemas desde su anterior libro, en 2009, hasta sus últimos días de vida.

«Aún lloviznaba cuando Raúl Sánchez Pitto, de 78 años, salió a la calle y empezó a caminar por Güemes usando como bastón el paraguas. Su aspecto recordaba a esos personajes de las novelas de Agatha Christie: bigote y barba en candado, anteojos, sombrero de invierno, bufanda que parcialmente ocultaba el cuello y la corbata, impermeable a la moda de los años 30. Al llegar a la Avenida Santa Fe se dirigió hasta la esquina de Julián Álvarez y, ahí se detuvo, como esperando a alguien.»

En “¿Hace cuánto que nos vemos?” una mujer es narrada por los otros a lo largo de su vida. Una nouvelle coral, en la que uno cree que llega a conocer como a nadie a esa chica invisible que deja huella en los otros, pero nunca la oye hablar.

Un hombre rememora la experiencia que lo inició en el amor y en el crimen, transformándolo para siempre. El misterioso Millhouse Pascal lo contrata para formar parte de una agencia que brinda servicios secretos a personajes implicados en la política mundial. Mientras el joven empieza a develar la oscura naturaleza de esos servicios, conoce a la encantadora Camila, nieta de su jefe y apasionada equilibrista. En la cuerda floja, entre la pasión y la muerte, la vida del protagonista se entrelaza con los sucesos más violentos de la Historia del siglo XX.

“Hago una aclaración imprescindible para que no emprendan la retirada de inmediato: esta ponencia es un argumento contra el resentimiento, porque, señoras y señores, de nada sirve el malhumor, de nada sirve llorar sobre leche derramada. De no mediar esta aclaración, yo sería el primero en irme, pediría que me devuelvan la plata o, en su defecto, que me extiendan el certificado sin más demoras. Antes de escucharme a mí mismo papear sobre nuestro destino de irracionalidad, les pido encarecidamente me aten al tobillo una piedra grande como ésa y me tiren al dique. Si la tarea intelectual carga con el lastre de la inconformidad, a ustedes, viejos lobos y lobas de mar, los adivino en la búsqueda homérica de una verdadera amistad con lo que les ha tocado en suerte, de un armisticio duradero. Tranquilos, esto no es una mariconeada”.

Esta es la cuarta novela de Pablo Judkovski, un narrador que desafía al lector a olvidarse de todas las ideas establecidas acerca de los personajes, el tiempo y el yo narrativo, arrojándolo a un universo donde lo único que permanece es una escritura poética bella y perturbadora.

Passarinho es un ex capataz de una cuadrilla rutera que desembarca en Buenos Aires; es un empleado que entrega turnos durante las noches en un hospital porteño y es un vigilante de un supermercado chino. Sus historias no se cruzan, pero comparten como denominador común el mismo alias -Passa-, además que una dosis de espanto, de revancha y de rencor que el preludio de la vejez dejará crecer en ellos, entre la venerada fórmula del triunfo que solo les exigirá perseverar, ser apenas.

En Rugh Rujfsh, Bastián relata el proceso de construcción de un muelle inmerso entre el oleaje de unas playas desoladas del sur y las viscisitudes que debe atravesar una cuadrilla de obreros liderada por Passa, cuya finalidad no será otra que la de desplegar el avance de su propia escritura. Poblada de los mismos personajes y escenarios que aparecen en las anteriores cuatro novelas de Pablo Judkovski, el título onomatopéyico invita a interpelar el alcance, el sentido y los límites de la palabra escrita.

Un sórdido abogado de Buenos Aires llega a Chillar para resolver con un sobre de dinero un asesinato. El hermano gemelo de la víctima está sumido en un silencio patológico. Así que la historia de este pueblo es narrada por el Alemán –dueño de un bar–; Pasarinho, quien dirige la cuadrilla de hombres que construyen carreteras; los abogados del estudio en la ciudad; las chismosas locales; el médico de la familia; el barman del hotel y el joven Boer, en quien confluyen los secretos y las decisiones. Hiemal es fría, cruda, y a la vez es una brisa cálida de palabras elegidas por un poeta que escribió una novela por el placer de contar una buena historia. Esta segunda novela de Pablo Judkovski comparte con Mar para Bastián (Editorial Crack Up, 2007) algunos personajes en otros momentos de sus vidas y la calidad y frescura de un narrador joven y desafiante.

“…acodados sobre la baranda helada de ese tercer piso, plateándose débil al colarse un primer resplandor, me dijo Bernabé, casi sin pensar: «Es, tiene que ser, la casa azul. No queda, no hay más opción, a esta altura de las cosas», como si dijera: «No sabemos soñar o, mejor dicho, son domésticos, débiles, casi siempre frágiles y vulgares, nuestros sueños cotidianos»”.

Porque escribir es desnudarse, en el tercer y último cuento que da título al libro, lo autobiográfico y lo periodístico dejan al descubierto sus recursos para que, en primera persona, la narradora pegue stickers de Hello Kitty sobre esvásticas marcadas con una llave en un ascensor en Once, entreviste a un rabino progre tomando mate y a un escritor obsesionado con las terrazas y el nazismo -entre otras obsesiones— de gira por bares.